24.
“信号恢复了？”得知她要离开一周的消息，我第一反应是外界信号恢复。放下手中的书，摁亮半年来保持开机的手机，信号仍是x。
“没有，恢复到这儿至少还要三年。”同桌把未来一周的我的日程表贴在客厅便签墙。
看着比平常还多的训练量，我站在便签墙前久久沉默。
这是什么，为什么这样对我。
同桌说走就走，关门前忽然怀疑地转头看我。
我：？
她以老妈子似的口吻嘱咐道：“鸡肉我已经切好放冰箱了，鸡蛋每天早上记得煮了吃。青菜摘隔壁田里的，可以省下时间。要实在紧急，你可以吃泡面，加蛋味道更好。”
我：“滚。”
不要把我说得跟生活废物一样。
25.
同桌不在的日子，我将空出来的时间用在看书。同桌做到了末世前她问我的一切准备，例如书籍、电影、单机游戏，和一百个存满了的4T硬盘。
我很少玩游戏，只在同桌和我闲来无事时打打双人单机。单单我有空，则更倾向于窝在窗边的沙发看有关生物学的书籍。
我在暑假给自己报的专业就是生物工程。我喜欢那些微小的生物，喜欢生物神秘的基因，喜欢探究这些纳米级别的玩意是如何一步步复制转录、翻译折叠、构建成我们这些在蓝星上生活的生物。
可惜现在丧尸横行，我都不知道自己有没有成功报上。好在同桌深知我喜好，为我准备了这些书籍与论文。
今天是农历腊月十九，再过十二天就是春节。
我望着窗外，鸡鸭已经躲进各自的窝过冬。地上铺了薄薄一层白雪，给安静的世界再填几分寂静。
要是没有斯里谱病毒，现在合该是热闹的时候。
天冷，我对自己手掌哈了口气。瞅了眼客厅的温度计，零下三度，我竟没冷到打颤。
或许是锻炼带来的成效。
我把两只十五公斤的哑铃放回训练室，再出来时厨房传出“哒”的一声。限压阀跳了，我可以开始进食今日的午餐。
26.
同桌出门的第七天，行程表是我放假的日子。我裹上厚厚的羽绒服，走到附近的山丘，眺望通往远方的路。
末世以来，公路再没车子驶过，野草占领了它们原有的土地。水泥公路裂开了蛛网状的缝隙，冬日枯萎的野花留下干瘪的枝体，散逸荒凉的气息。