18.
9.23就是明天。
我作为不速之客进了同桌的家，把背包放好，稍作休息。
家里有收拾过的痕迹，显然同桌家人离开前并不匆忙，是有秩序的撤离。
夜色从远方一寸一寸将浅橙吞噬，换上自己的黑幕。小区比傍晚还要寂静，连风吹树叶的声音都无。隔着窗帘与玻璃窗之间的狭小缝隙，城市不再灯火通明，黑得死气沉沉，好像世界只剩下我一个人。
这种想法才爬进我的脑海，我便不寒而栗，匆忙把它从思绪中甩出，免得挫自己锐气。
简单做了清洗，我来到同桌的房间。床上的玩偶整齐地摆成一圈，如上次我来时一般。一时我感触颇多，唇舌发麻，躺到被玩偶围出的空间中央，好像它们的存在能给被世界隔开的我些微慰藉。
说实话，我对世界如今的变化还感到不真实。我呆呆地望着天花板，胡思乱想着。
同桌说会回来，是从体育馆回来吗？在体育馆能随意进出吗？如果她没回来，我就去体育馆找她好了。
19.
密闭的房间。
桌子对面有人，我端坐在椅子上，十指交叉放于桌面，惨白的灯光从头顶打下，我看清我手套下露出的一小片肌肤有异于常人的紫红。
这个房间很安静。除了我、对面的人，再没有其他活物——我知道桌边点缀的鲜花是晒干后的装饰品。
“林副院长。”对面的人这么说，我却知道他是在称呼我，“那件事我们都希望你再考虑一下。”
我抬眼看他，没有说话——这时我发现视野角度有些奇怪，我似乎是偏着头的。
“你应该知道你是怎么坐到如今这个位置的，林副院长，你还有很大的晋升空间。除此之外，程队长的未来也会因你的决定改变。你有没有想过，它或许不想成为程队长晋升的阻碍呢？只要你把它交出来，它是非常有价值的实验体……”
“她不是实验体。”我打断他，“她没有签署任何有关你们的协议，只是听我的建议，配合我进行部分研究。至于程队长，他若有这个意向，请让他来和我面谈。”
语气是我从未有过的严肃，胸中随之泛起愤懑的情绪，我在不满。
对面显然预见我会这么说，“我们非常了解您与它的情谊。但请您相信，我们不会对它进行不可逆性的研究，它的存在对我们、乃至于全人类攻克斯里谱病毒的路程来说，都是至关重要的，我们希望您能理解，并支持我们的想法。”
我嗤笑一声，“‘不会进行不可逆性研究’？你们不过是仗着她的再生能力，肆无忌惮地破坏她的身体！尤其是那个老叮咚……”
“林副院长，请注意你的言辞！”对面呵斥道。
“那么你说，她叫什么名字。”我保持十指交叉的姿势支起双手，与桌面构成一幅三角形，好整以暇地看着他。
“您一定听过‘忒修斯之船’。当船身被无数次修补，修补材料替代了原来船体本身，它还是原来的‘船’吗？基于它不断再生的能力，我们无法确保她的思维是否有被病毒入侵，保险起见，我们称呼它为编号0。你知道‘0’的含义。它是独一无二的，或许会为人类如何在末世生存带来质的进展。”
我忽略他如出一辙的论调，第无数次向他人强调我矫正过的定义，一字一句，确保他、他以外的监控室里所有的人都能听清：“她是个人，她有名字：她叫程心。”