入夏之后，就迎来了雨季，接连的阴雨倒是让人觉得安心，大约是下着雨，让人觉得什么事都可以放一放，不用那么着急。
窗外树木葱郁，被雨水洗刷数日，更觉绿意逼人。
十多年前的老宅，也是在这样的一个季节里消失的。
大雨浇不灭起火的房屋，字音被慌乱中的母亲塞进厨房的柜子，头顶是水槽下连通的水管，里面正滴滴答答淌着脏污。
他听见那不停绝的滴答声在他耳边，柜子外面是尖叫和哭喊，他穿着睡衣，缩在柜子的小角落里。
他看见了那些人，拎着油桶冲进他家的人，抢夺宅子里的东西，凌辱家里的女佣，最后泼洒滑腻的液体，扔进点燃的火种。
哭声、骂声、吵闹声，火种燃烧起势，花瓶倒了，桌椅板凳在地上拖挪发出刺耳的动静，字音在巨大的恐惧里将头埋入膝盖……
屋外的雨还在下，淅淅沥沥不停。
字音趴在飘窗上目不转睛看着，睫毛几乎刷到玻璃，他赤裸着，只穿着一条白色的内裤，里面包着两瓣软肉。
身后有动静，他微微醒神，转头看，季青临似乎醒了，一手抬起盖着额头，半眯着眼看他，嘴唇慢慢勾起一个弧度：“早上好。”
字音笑了一声：“早上好。”